
TRAMA de LA PRIMA E L’ULTIMA:  

Italia, anni ’30. 

Ci troviamo nel retropalco e nei camerini di un piccolo teatro in cui tra qualche ora andrà in scena il 

dramma russo “Il prato dietro lo steccato”. 

Una delle attrici della compagnia, Amanda, decide di andare a teatro qualche ora prima della 

rappresentazione per appartarsi con il suo amante, Bernardo Fiorilli, anch’esso attore della 

compagnia. L’iniziativa è particolarmente rischiosa perché in realtà Amanda è fidanzata con il 

primo attore, Osvaldo Doto. Si comprende subito come Amanda sia un personaggio doppio e 

vanesio, e come Bernardo sia asservito ai suoi desideri e debole. 

Bernardo e Amanda riescono nel loro intento, ma vengono sorpresi dall’arrivo della regista dello 

spettacolo, la rigida e involontariamente comica nella sua nevrosi Nicla Ferri Strozzi, accompagnata 

dalla sua tuttofare Teresa. 

Nell’attesa che lo spettacolo cominci, Nicla inizia ad interrogare i suoi attori sul testo che andranno 

a rappresentare, scoprendo purtroppo assai poca consapevolezza scenica in Bernardo e Amanda, e 

iniziando a comprendere che la serata non andrà affatto liscia come spera...  

Sopraggiunge anche la vecchia attrice Vittoria e si unisce alle prove. Dopo poco arriva anche 

Osvaldo Doto, che, inconsapevole di essere tradito dalla fidanzata, è piuttosto in ansia per altri 

motivi: è un anarchico, ha subito una perquisizione notturna da parte dei fascisti, e quando gli attori 

e Nicla escono dai camerini per la prova luci, nasconde misteriosamente un passaporto dentro un 

mazzo di fiori che si trova nel retropalco. 

Frattanto Nicla è sempre più in ansia e la sua lotta per smettere di fumare è sempre più ardua; tutta 

la preparazione sembra andare storta; l’attrice Barbara non compare, i manifesti sono orribili, il 

sipario non si chiude, il tecnico ha la febbre e niente va per il verso giusto. 

In più, gli attori ricevono la visita del viceprefetto fascista Petazzo, che sembra cercare qualcosa di 

preciso nel teatro e che intende pressare con la sua censura la rappresentazione.  

Vittoria, nel seguire misteriosi riti scaramantici tipici degli attori, cade ed è costretta ad usare un 

bastone per andare in scena. 

A un’ora dall’inizio dello spettacolo, come se le disgrazie non bastassero, gli attori ricevono la 

telefonata di Barbara che comunica di non poter andare in scena perché a letto con il morbillo. 

Nicla, sconcertata e disperata, decide di mandare la sua tuttofare Teresa in scena al posto di 

Barbara, per salvare la prima. 

Lo spettacolo inizia e Vittoria insinua a Osvaldo Doto che la sua fidanzata lo tradisce con Bernardo. 

Doto inizia a capire ed entra nel panico; la sua performance non è ottima. Frattanto Doto confida a 



Vittoria alcuni dati che lei sulle prime non comprende: “Maria Giulia Ferrara, via Verdi numero 15, 

mezzanotte e dieci”. 

Prima dell’intervallo torna nel retroplaco il viceprefetto Petazzo creando un’atmosfera di tensione: è 

ovvio che vuole qualcosa da Osvaldo, e lo pressa tanto che Osvaldo, fingendo di dover entrare in 

scena, si sottrae al colloquio con il viceprefetto. Non solo: in una scena improvvisata, sorprende i 

suoi colleghi bruciando delle carte in palcoscenico, e tentando di giustificare la manovra come se 

fosse una sezione omessa de “Il prato dietro lo steccato”. 

Petazzo subodora un inganno ma non può agire per il momento. 

L’idealista Doto è costretto a informare Nicla di aver bruciato in scena dei volantini anarchici che 

aveva nascosto in teatro, e invita la regista a scappare perché a causa sua i fascisti torneranno a 

perquisire. 

Nicla, sentendosi in pericolo e vedendosi distruggere lo spettacolo, si adira con Doto. 

Lo spettacolo prosegue; durante il suo svolgimento, Petazzo torna di nuovo rivelando di avere un 

informatore, Amanda, e un progetto, cercare un passaporto. Inizia ad interrogare Amanda che però 

ignora dove Doto abbia nascosto il documento. 

Doto sopraggiunge, e non sopportando di vedere la sua donna malmenata dal viceprefetto, inizia 

con lui una colluttazione sotto gli occhi allibiti degli attori e di Nicla. 

Doto si getta sulla pistola d’ordinanza di Petazzo e spara; ma fallisce il colpo; Petazzo per legittima 

difesa è costretto a sua volta a sparare e uccide Osvaldo. 

Per gli attori è il panico. 

Petazzo promette a Nicla mari e monti a patto che si finga che la morte di Osvaldo è stata 

accidentale, e a patto che gli attori trovino il passaporto che sicuramente è nascosto nel teatro, e che 

glielo consegnino. 

Gli attori non hanno che mezz’ora di tempo. 

Nicla, sconvolta, per salvare la rappresentazione pur con un attore in meno, è disposta a tutto: 

decide di mandare Teresa in scena a raccontare che il personaggio interpretato da Doto, Konstantin, 

si è suicidato fuori scena. 

Vittoria, recitando la sua scena madre, che prevede la distruzione di un mazzo di fiori in scena, 

trova il passaporto; rientrata dietro le quinte, comunica a Nicla di averlo, e di non volere per nulla al 

mondo consegnarlo al viceprefetto. Vittoria adesso sa di dover consegnare il documento a tale 

Maria Giulia Ferrara, in via Verdi al numero 15, a mezzanotte e dieci. 

Il passaporto verrà consegnato; Teresa e Vittoria fuggiranno. Nicla si accenderà una liberatoria, 

ultima sigaretta, assistendo al successo del suo spettacolo e contemporaneamente alla sua rovina 

come regista. 



Sugli applausi del pubblico che elogia “Il prato dietro lo steccato”, l’Inno alla gioia di Beethoven si 

innalza a significare lo smarrimento dell’uomo in cerca della vera, pura libertà. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTE DI REGIA DI ANNALISA PARDI: 

«E' così il teatro, è come bere un bicchiere d'acqua. Meno ci pensi meglio lo fai.» 

Chi conosce il lavoro che svolgo come autore di drammi sa che amo scrivere testi sul mondo del 

teatro, e che rifuggo dagli argomenti comodi: pertanto mi sembravano doverose due parole su 

questo testo intricato che non dà giudizi né offre soluzioni. 

Le scaramanzie, i riti, le atmosfere del dietro le quinte mi affascinano da sempre. Chi segue i Quieta 

Movere sa che La prima e l’ultima è l’atto conclusivo di una trilogia sul teatro (Il Molière 

Immaginario, L’arte dei pazzi): tutte opere falsamente comiche (solo chi guarda la superficie può 



farsi ingannare), e tutte di struttura corale. La trama, non per caso, ruota sempre attorno alla libertà 

d’espressione dell’artista, minata dal potere. 

Per questi e molti altri aspetti, la mia opera è debitrice di quella cinematografica di François 

Truffaut (e quindi, di conseguenza, debitrice di Sara Teresa Russo che me l’ha fatta conoscere). 

Nello spettacolo assisterete anche a momenti che vi sembreranno inverosimili, da teatro 

dell’assurdo: ebbene, quei momenti riecheggiano fatti realmente accaduti in questi anni di teatro 

con la compagnia Quieta Movere. 

I personaggi, però, non hanno preso spunto da niente e da nessuno: i personaggi sono sempre amati 

dall’autore e innocenti—le persone purtroppo spesso non sono né l’una né l’altra cosa. 

La prima e l’ultima mi sembra particolarmente in tema anche con il fervore dei festeggiamenti per 

l’Unità d’Italia. Durante l’anno di celebrazioni, da un lato abbiamo assistito alle arringhe di 

politicanti che vergognosamente hanno messo in dubbio il concetto di Italia unita; dall’altro lato, 

per reazione a questa follia, si è udito l’Inno di Mameli e si è visto sventolare il tricolore anche in 

luoghi e in momenti del tutto inappropriati. Quasi come se la “parte buona” di questa società 

disfatta avesse necessità di re-identificare se stessa, di riconoscersi in due controversi simboli, 

l’inno e la bandiera, che peraltro in passato furono assai cari anche ai fascisti. 

Il tardivo risveglio patriottico della popolazione italica (simile a quello di chi compra Thriller 

appena Micheal Jackson muore) mi ha fatto riscoprire una frase di Jules Renard che mi pare 

riassuntiva dello spirito de La prima e l’ultima: "In fondo a ogni patriottismo c'è la guerra: ecco 

perché io non sono un patriota". 

Questo spettacolo ha l’ambizione di lasciare allo spettatore un castello di domande da porsi; ha il 

desiderio di invitare tutti a combattere i fascismi, ogni giorno, a casa, sul lavoro, in ogni momento, 

qualunque sia il colore del fascismo, nella speranza di costruire un mondo in cui ciascuno conosca 

l’importanza dello spirito critico e del dissenso. E nella speranza che questo idilliaco cosmo non si 

crei troppo in fretta—o noialtri teatranti non sapremo più di cosa parlare. 

Ogni luogo comune del e sul teatro ne uscirà con le ossa rotte. 



NOTE SUL TESTO LA PRIMA E L’ULTIMA 

 

La prima e l’ultima è l’atto conclusivo di una trilogia di Annalisa Pardi dedicata al mondo del teatro 

(iniziata con Il Molière immaginario 2006 e proseguita con L’arte dei pazzi 2008). Si pone come 

modello i due film metalinguistici di François Truffaut Effetto Notte e L’ultimo metrò, che 

riecheggia anche nel titolo. 

L’ambientazione cronologica del testo è l’Italia degli anni ’30. Il fascismo, ombra nera e terribile 

che con il suo incombere limita la libertà degli artisti, ma soprattutto delle persone, sembra 

richiamare la presenza dell’Inquisizione Romana nell’Arte dei pazzi. Tuttavia, proprio come ne 

L’ultimo metrò truffauttiano, l’ambientazione storica non intende congelare la fantasia dello 

svolgimento del dramma, né particolarizzare un discorso assai più generale caro all’autrice: quello 

della libertà di scelta. 

Nel testo vediamo una compagnia di attori alle prese con la prima del loro spettacolo; e tutta la 

vicenda si svolge nell’unità di luogo claustrofobica di un retropalco, prima e addirittura durante la 

performance. Dal punto di vista spaziale quindi il palcoscenico viene utilizzato come se fosse il suo 

contrario, cioè lo spazio dei camerini e del retroscena; il palcoscenico della finzione è dunque 

collocato nel retropalco della realtà, e l’azione che si svolge nel dramma è quella che il pubblico 

fittizio non vedrà, in un gioco di rispecchiamenti che ricorda molto, e non a caso, la drammaturgia 

pirandelliana. 

L’unità di tempo è anch’essa strettissima: il dramma si concentra su sei ore della complicata e varia 

vita di sette attori della compagnia. 

Il carattere dominante di molti di essi è senza dubbio l’ambiguità, caratteristica che la dittatura 

fascista rende quasi obbligatoria, con la sua ingiustificata violenza e con la sua foga censoria, e che 

il mestiere della recitazione amplifica a dismisura. 

La regista Nicla, donna in un mondo di uomini e interessata, alla fine, solo a portare a termine la 

rappresentazione, e la cinica Amanda, intenta a collezionare amanti che ne agevolino la carriera, 

non sono che le due facce, differenziate solo dal livello culturale e dai mezzi impiegati, dello stesso, 

medesimo cinismo. Bernardo invece, attore brillante che simpatizza per il fascio italico, può 

sembrare la perfetta incarnazione della “zona grigia” descritta da Primo Levi: è un personaggio che 

dell’accettazione passiva della realtà fa un vanto e che è pronto a cambiare fronte, a sfruttare ogni 

vento, con la sinistra rapidità d’un camaleonte. 



C’è Vittoria, la vecchia attrice ebrea e piena di brio e giovanile ardore, che deve lottare, lei 

incanutita dalle disavventure e dalla vita, contro il minaccioso male della strisciante persecuzione, e 

c’è Osvaldo, pieno di misteri, che della sua pericolosa ed eterodossa posizione politica fa insieme 

un vanto e una realtà da nascondere con accuratezza. 

Il tema della censura, come nei due precedenti testi della trilogia, è al centro dell’azione; e il divieto 

al libero pensiero è il detonatore dell’azione scenica che conduce i caratteri al conflitto, che avviene 

proprio durante lo svolgimento dello spettacolo rappresentato dalla compagnia, “Il prato dietro lo 

steccato” ( a sua volta parodia della drammaturgia russa e dei drammi familiari di stampo 

ibseniano). 

Il tema del fascismo viene scelto dunque per completare il discorso su elementi imprescindibili 

della poetica della Pardi: la libertà di opinione, la mediocrità di chi, per vigliaccheria, si adagia nelle 

situazioni che a prima vista sembrano più comode ma che implicano poi una perdita del diritto 

fondamentale della dignità; la necessità di salvare la propria umanità e le proprie idee forse anche 

prima della propria vita. 

La descrizione dei caratteri spregevoli di alcuni personaggi è invece legata anche all’esperienza che 

in questi anni l’autrice ha purtroppo maturato in vari ambiti della sua vita lavorativa e artistica; e il 

finale positivo è anche un inno alla capacità di costruzione dell’arte. 

Il miracolo della trasformazione operato dall’arte è destinato a rinnovarsi in eterno per chi ne sappia 

cogliere le infinite e beatificanti sfumature; e se non può nulla contro forze oscure contro i fascismi 

e le inquisizioni, può al contrario moltissimo contro la cattiveria umana che, incapace di costruire e 

operare l’alchemica sublimazione, alfine si ripiega su se stessa, nell’aridità e nella vuotezza. 

“Sfortunato il mondo che non ha eroi”, dice al Galileo Galilei brechtiano il giovane allievo, 

disgustato dall’abiura solenne del maestro. 

“Sfortunato il mondo che ha bisogno di eroi”, risponde Galileo. 

La prima e l’ultima è un inno alla caducità del teatro, che poi è la caducità di tutte le cose umane; e 

insieme caldeggia l’azione, e non l’inerzia, come simbolo più profondo della vera humanitas. 

Nello spirito della trilogia, l’opera ha un impianto brillante, a tratti persino comico, e nasconde sotto 

una patina gioiosa una vena tragica, aggiungendo l’ulteriore elemento di angoscia di una dead-line, 

quella della fine dello spettacolo degli attori, per il compimento di una misteriosa quanto complicata 

operazione da parte dei comici stessi. 


